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Lui, écrire "nous" ? A le lire depuis ses débuts, Yannick Haenel semblait l'auteur le moins
susceptible d'exalter une forme d'action collective, comme il le fait dans Les Renards pâles.
Si, depuis 1997 et la création, aux côtés de François Meyronnis et Frédéric Badré, de la revue
Ligne de risque, il s'inscrit dans un réseau intellectuel, il s'est construit en écrivain du retrait et
de la solitude. Mais d'une solitude enivrante, condition à une vie pleinement vécue et ouverte
à la poésie, aux moments où "le temps se met à glisser hors de lui-même", comme il l'explique
dans Le Sens du calme (Mercure de France, 2010), autoportrait de l'écrivain en homme
transporté, précisant que, dans ces instants, "l'existence prend la forme d'une extase ; elle
tourne sur elle-même et vous illumine" : "Pour une heure, une journée, le temps d'un éclair,
vous surgissez du cadre - votre vie se dégage. Vous n'avez plus d'attaches : ni père, ni mère,
ni pays - aucune identité. Vous n'appartenez plus, c'est une joie. Ecrire des livres consiste à
faire parler ces instants de foudre."

Cette question du dégagement, de la non-appartenance, porte son premier livre, Les Petits
Soldats (La Table ronde, 1995), surgissement d'un auteur de 28 ans, à l'écriture précise et
assurée. L'apprentissage au coeur de ce roman est celui de la "désertion" que fait son narrateur
au lycée militaire du Prytanée, où Haenel étudia. La désertion par le retrait, la mise à l'écart
discrète, par le dialogue secret avec les livres, là où se forge "une solitude nouvelle". Celle où
les phrases peuvent advenir — et le jeune narrateur se faire écrivain.

"J'ÉTAIS FOU, À L'ÉPOQUE"

Echapper à la masse, à ce qu'elle fait de chacun et de la langue qu'elle étouffe, sera le moteur
des livres suivants. Introduction à la mort française (Gallimard, "L'Infini", 2001) est aussi
une histoire de fuite. Aujourd'hui, Yannick Haenel plaisante à propos de ce texte et de
l'exaltation qui s'y lit — "Je pense que j'étais fou, à l'époque", nous dit-il en riant. Mais
Introduction à la mort française pose des jalons importants de l'oeuvre à venir. On y



rencontre pour la première fois le personnage de Jean Deichel, arpentant Paris, du Panthéon
au Vél' d'Hiv — en un mouvement déambulatoire qui deviendra une marque de fabrique.
Après avoir erré dans cette capitale aux allures apocalyptiques, Deichel est enfermé dans un
étrange lieu, la "villa Blanche", où les écrivains sont tenus sous la surveillance de "Monsieur
B." et "Madame D." (pour Blanchot et Duras), maîtres du "malheur d'exister", régnant sur une
littérature moutonnière et sans joie. Jean Deichel s'en évadera. Revendiquant une forme
d'orgueilleuse solitude dans le paysage littéraire français, Introduction... fait de l'échappée
belle le fondement d'un art poétique.

C'est à nouveau le cas dans Evoluer parmi les avalanches (Gallimard, "L'Infini", 2003). Alors
qu'une amie lui enjoint de s'enfermer pour écrire, prônant avec Pascal que "tout le malheur
des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une
chambre", le narrateur prend la tangente, et erre, à la recherche d'une jouissance esthétique et
érotique. "Mes livres racontent en effet l'histoire d'un personnage qui sort de chez lui,
commente Yannick Haenel. L'écriture commence à partir du moment où l'on sort de
l'enfermement névrotique." Car la solitude n'est pas soliloque.

La même quête, faite de marche et d'extase, structure Cercle (Gallimard, "L'Infini", 2007). On
y retrouve Jean Deichel occupé à "reprendre vie" en larguant toutes les amarres possibles et
en flânant dans la ville, ouvert aux expériences — ce qui n'est sans doute pas étranger au fait
que, cinq ans plus tôt, Yannick Haenel a lui aussi abandonné sa vie "civile", son métier de
professeur de lettres, pour se consacrer à la littérature. Déambulation frénétique, recherche
aux accents mystiques, qui entraîne Jean Deichel jusqu'en Pologne, Cercle, récompensé par le
prix Décembre, fait découvrir Yannick Haenel, ses phrases vives, sa fièvre, à un plus large
public.

"PLUS SOBRE, PLUS EXIGEANT"

Que surprend sans doute son ouvrage suivant, Jan Karski (Gallimard, "L'Infini", 2009). Un
livre né du témoignage, dans le film Shoah, de Claude Lanzmann (1985), de l'ancien résistant
polonais Jan Karski, qui tenta d'alerter les Alliés, et jusqu'au président américain Roosevelt,
de l'extermination des juifs d'Europe, en vain. Objet d'une intense polémique — Claude
Lanzmann qualifie le roman de "falsification de l'histoire" —, succès de librairie —
récompensé par les prix Fnac et Interallié — Jan Karski occupe une place singulière dans
l'oeuvre de son auteur. Il a pour seul point commun avec le reste de celle-ci d'être traversé par
la question de la solitude — dans sa version tragique, celle du témoin que nul ne veut
entendre.

Pour le reste, il s'agit d'un tournant. Jan Karski, dit même Yannick Haenel aujourd'hui, a "mis
en faillite" tout ce qu'il avait écrit auparavant. Obligé, pour "[se] mettre au service d'un
homme", d'"appauvrir [sa] phrase", l'écrivain a "interrompu un certain débordement
d'écriture, une certaine exaltation". Il en a tiré un rapport "plus sobre" à la littérature. Plus
"exigeant", aussi : "Je me satisfais moins d'une explosion purement poétique."

Jan Karski le pousse à s'interroger sur le sens de la solitude dans l'action. Son déménagement
à Florence, dans un pays, l'Italie, "où la mort du politique saute aux yeux en permanence",
l'encourage à fureter de ce côté-là. Le chantre de la désertion extatique se met ainsi à vouloir
écrire un roman "où la solitude serait périmée". Dans Les Renards pâles, Jean Deichel, le
héros glorieux de Cercle, se dissout dans la solitude et ne reprend vie que par le "nous". La
résurrection — vers laquelle tendaient ses précédents romans — passe désormais par
l'insurrection. L'ancien écrivain du dégagement s'interroge sur le sens de l'engagement. Et
ouvre un nouveau chapitre de son travail.


